这一年，总把视角看向哪里？新桃小生

　　文化是什么？文化消费是什么？

　　当问题很大、很宏观、换旧WhatsApp%E3%80%90+86%2015855158769%E3%80%91material%20hoists%20for%20scaffolding很不好回答时，符老一个有效的年俗思路是寻找“小”的切口。于是文化，当我们站在全面建成小康社会的总把关键时间节点上，寻找文化、新桃小生旅游对这一大局的换旧助力时，当寻求推动文化消费的符老答案时，我们将目光投向了华北大地上的年俗一个小小的“福”字摊位。

　　正是文化在这个小小的摊位，我们不但看到了文化浸润人心的总把力量，也看到了包括年俗在内的新桃小生传统文化对文化消费生生不息的推动力，还看到了京津冀协同发展、换旧疏解非首都功能等大事对普通人生活的影响。

　　总把新桃换旧符，小小“福”字蕴含着大大的文化内涵和人们对美好生活的向往。

　　2020年的第一场雪，比以往时候来得更早一些。

　　1月初，普降大雪的华北平原银装素裹，雪花紧锣密鼓地落着，与植物、建筑一道织成了一幅天然水墨画。下雪那天，李秀和丈夫在自家店铺里忙活着，顾不上欣赏雪景，不仅因为这不足20平方米的店铺压根没有窗户，更重要的是，离春节越近，两口子的生意也就越忙。

　　店铺内挂着大大小小无数副对联、各种样式的WhatsApp%E3%80%90+86%2015855158769%E3%80%91material%20hoists%20for%20scaffolding“福”字以及灯笼、门神画等拉拉杂杂的各式年货。年关将至，河北白沟国际商贸城最具实力的箱包店铺显得有些冷清，更加衬得李秀等少数几家专门售卖“年味”的铺位门庭若市，店内大面积的红色加上明亮的灯光，映得卖家和买家面色红润，耳边不时响起的噼噼啪啪的电子鞭炮声音，足以让人们感受到新春佳节的喜庆气氛。

　　　方寸之间，承载美好祝福

　　“我没有多高的学历，但我知道，我的客户有百万富翁，也有低保户，一张‘福’字、一副对联没几个钱，可这是过年的一部分。”李秀一边说着，一边整理着自家的商品。李秀可能并不知道“仪式感”这个词的含义，也不知道春联、“福”字背后的文化内涵，但对为生活打拼的她来说，只要知道市场需要她的商品，便已经足够了。

　　常言道：“十里不同风，百里不同俗。”一省一市、一村一镇兴许都有着自己过年的习惯和风俗，对于普通百姓来说，春联、“福”字之于春节，等于月饼之于中秋、粽子之于端午，能且只能在春节张贴悬挂，在这样的仪式感驱使下，春联上的字究竟是“天增岁月人增寿”还是“生意兴隆通四海”甚至都不那么重要了。

　　“其实，很多人贴春联、‘福’字，就像是许愿一样，并不在乎它是否灵验。如果这些东西真的灵验，我每年在店里挂这么多，我是不是早就发财了？”李秀笑了。

　　正说着，记者遇到了来李秀店里上货的董平。在市场里逛了几家后，董平最终选择了李秀的店，董平说着样式，李秀飞快地在账单上记录着，不一会儿，近万元的订单便已经达成。“以前我都是去北京拿货，后来市场搬这儿来了，我来得多开100多公里呢。”董平家在黑龙江一座叫黑河的小城市。“从我们那开车撩(方言，意思是走、跑、开车等)，撩不了一会就能到俄罗斯。”董平形象地解释着他家乡的位置。

　　和李秀一样，董平也有着一家自营小店，很多年前他就靠售卖年货维持生活。大概10年前，他觉得卖春联、“福”字单价低，囤货量大，赚不了什么大钱，于是放弃了年货买卖，开始倒腾网红产品，网上什么产品火，他就倒腾什么。“我卖过手机壳，卖过按摩椅，还卖过保健品，但小城市里这些生意并不好做。”去年大年三十傍晚，董平的一位老邻居敲开了他家门，想买五幅“福”字，董平翻箱倒柜找到了曾经的囤货。“没好意思收人家钱，东西都好多年了，褪色了，就是几张纸。”满口道谢的老邻居走前对董平说了一句话：“别管咋地，都得过年啊！”

　　就是这么一句话，董平感觉自己被点破了窗户纸。“可不咋地，啥网红不网红的，年根底下，谁家不买对联，谁家不沾点喜气呢？我把这买卖捡回来，踏踏实实的多好。”就这样，董平又把对联、“福”字生意捡了起来，这次来白沟，他上的货把小轿车塞得满满当当。“哎呀妈呀！不能整了，再整，瞅不见后玻璃了，回去上高速开车危险呐。”董平说。

　　　小买卖的生意经

　　李秀和丈夫就是河北白沟本地人，平日里，李秀的店铺售卖平衡车，每年农历十月一到，李秀就将店中的平衡车收进库房，挂起春联、“福”字，迎接八方来客。每年转换经营内容前，李秀都要和丈夫南下1000多公里去上货。

　　距离白沟1000多公里的上货地叫义乌。这个浙江省的城市40年前还是个三面环山、交通不便、人多地少的传统农业县。改革开放的春风，让这片曾经荒芜贫瘠的土地，焕发出了前所未有的生机和活力。如今，义乌产出的年画、挂历、“福”字在全国市场占有率超过70%，那里有近200家商户，平均每家日均客流量可达300人次，总体年销售额达30亿元，年年都去义乌上货的李秀很熟悉义乌的市场。

　　每年去义乌，李秀都要比较一下各家的东西，挑中意的、预感销路好的，买回来。“我们靠人力拿不了那么多，就自己坐火车带回来一部分，其他的让当地卖家打包用物流寄回白沟。”

　　白沟国际商贸城的情况与义乌大体相同，春联、“福”字、年画不愁卖，只是鼠年春节来得早，让李秀感到有些紧迫。市场早上8点多开张，她总是早早来。“天冷了，大伙儿不愿意早出门，其实客流量一般是下午一两点才开始多起来，但我习惯了早来，万一有顾客呢，多卖点儿是点儿。”李秀很注重跟顾客的面对面沟通，因为“福”字、年画、春联这类东西，主要还是靠实体店里当面交易。“多拿货的，人家肯定得现场看看款式、质量；自己家买个三张五张的，网购的话还不够邮费钱，犯不上。”李秀说。

　　李秀介绍，小店的营业额不太稳定，多的时候一天能卖两万元上下，少的时候则只有几千元。“来，看看来点什么，那个大的‘福’字二十块，多拿还能便宜。”李秀一边介绍店里的情况，一边招呼着进店的顾客。店门口，丈夫手里拿着盒饭，但顾不上吃，筷子斜插在饭菜里，忙着给另一拨顾客介绍电子鞭炮。“鞭炮污染空气，还危险，很多地方干脆不让放了。”他指着电子鞭炮说，“这东西是用电的，很安全，有个响动图个喜庆。”

　　另一款卖得不错的商品是带生肖鼠的“福”字，厂家把老鼠做成各种可爱的样子，有的中西结合，“福”字两边各有一只卡通老鼠，装上电池，老鼠的手就挥舞起来。“城里人买小号的‘福’字比较多，尺寸适合防盗门，农村的顾客愿意买大号的，贴在院子大门上比较显眼。批发也是大的走得多，他们拿回去卖，大的能卖上价儿。”李秀说，尽管生肖款好卖，自己却并不敢上太多货。“生肖的特征太明显了，一旦鼠年春节前卖不完，就只能扔了。普通的‘福’字、春联什么的，还能留着以后卖。”李秀带着笑容说，“小本生意嘛，就得精打细算，怕压货。”

　　　有钱没钱，回家过年

　　李秀店铺所在的市场，农历腊月二十六就要关门休息了，李秀希望在市场停业前多卖出些货。“市场关门，我也就回家休息了，置办置办年货，准备过年了。”李秀说。随着人们生活水平提高，春节期间的开销也水涨船高。“我记得小时候，过年买点肉、买点布、买点糖，打几斤酒，就行。不过，那时这些东西也让一个家庭花不少钱了。”李秀回忆。

　　如今，曾经的这些东西显然不足以满足人们对于春节的期待和需求，“钱嘛，就是用来花的，一年到头来的努力，一年的节俭，到春节该放肆一把。”这是很多人对于春节的需求，很难想象经济发展到今天，人们还会需要这几毛钱的红纸，但事实胜于雄辩，李秀和董平这样的“小生意人”，正是通过这区区红纸，养活了一家老小。

　　“我理解现在的人，大家为了生活都很不容易，物价在上涨，生活成本在上涨，很多年轻人过年甚至不敢回家，一是为了春节期间挣那3倍的工资，二是现在过个节花销太大了，随随便便花上几千块钱是很正常的。”说到这，李秀问出了一个问题，“钱越花越多，但是人们为啥总说年味淡了呢？”随即，李秀得出了一个结论：花钱和年味无关。

　　“只要有人买，我的买卖就会做下去。我相信，春联、‘福’字、年画不会过时，它们不贵，永远不会成为年轻人心中的负担。”李秀对自己的生意前景坚信不疑，“有钱没钱，回家过年，就是这个意思。”李秀说。

　　趁一拨客人刚走，李秀走出店铺在市场中买了一根同样通体红色的糖葫芦，在北京要卖到6元、8元甚至12元的糖葫芦，在这个市场内只卖3元。

　　把车塞得满满的，董平驱车去了加油站，将油箱加满，启程返回那个冰天雪地的家乡，跟他一起回家的，还有满车的“祝福”。雪后的马路，被董平的车碾出了深深的车辙，翻起了泥泞……

本書首發來自呼來喝去網，第一時間看正版內容！